常去的那家圖書館,從2018年起借閱期限突然縮短為20天,有時不小心借到有人預約的書,館方還不准你上網續借,常常到了期限最後一天,我才赫然發現這件事,急呼呼地趕去還書,真是折煞老人家我。那天就是這樣,趕著去還書,還好誤打誤撞借到了《當愛比遺忘更長》。
記得那天借完書已經晚上8點多了,我跑去附近的百貨公司吃飯,因為本人一向有邊吃飯邊看書的惡習,順手就從袋裡抽出這本書來看--
不得了,它竟讓我一邊吃飯,一邊在大庭廣眾下淚灑美食街。不知情的人搞不好還以為我是因為這裡的東西很難吃所以哭了。
雖然身為閱讀無底洞裡的U質偽文藝青年,不過我老是把韓良露和她妹妹搞混,可能是有陣子剛好陸續看了《我在法國西南,有間小屋》(妹妹韓良憶寫的)和《美味之戀──人在台北,玩味天下》(韓良露寫的),2個都寫美食,名字又超像,後來為了認真分辨她們誰是誰我真的決定用力搞清楚(用身材來分)!比較豐滿的就是姊姊這樣。
2015年在報上看到韓良露過世的消息,心想「啊,怎麼又有一個美食作家過世?」是說終究也不是書迷,很快就忘了這事。但韓良露的先生朱全斌並沒有忘記她,《當愛比遺忘更長》是2016年出版的,聽說今年他又出了另一本書紀念愛妻。其實光從《當~》這本書,就可以看出他有多愛太太。
這本書前面花了整整一百多頁在細述韓良露過世前一個月的日常點滴,對於一出生就失去耐心的人來說可能覺得叨叨絮絮,但對同樣走過陪伴親人臨終前那段路的人來說,應該會覺得:「對,他/她當年就是這樣輕忽自己的身體,等有天發現苗頭不對時,什麼都來不及了。」、「對,他/她住院的時候流程就是那樣。」、「對,他/她走之前也發生了那些玄妙的事」......
瑣碎綿長的紀錄(放心,文筆很流暢),卻有著比海還深的既視感。
朱全斌筆下的愛妻韓良露是個俠氣噴發的豪邁女子,和個性溫和、非典型男性的他非常互補,或許因為這樣,他們才能一起攜手走過30年。他們不但是夫妻、也是最佳旅伴,還是彼此的「閨蜜」,任何祕密都會告訴對方(台灣一堆貌合神離還會互相嘶吼扭打的夫妻聽了應該會覺得很不可思議)。而且2個人都不想生小孩。
朱全斌寫道:
「良露曾跟我說,我們兩個這麼好,還是不要生小孩比較好,因為父母感情太好,小孩子會覺得被冷落,而我們早就已經把對方當作自己的小孩了。」
我把這段文章念給我先生聽,他說:「我心裡也是這樣想的。」
我們家也是沒有小孩,我和先生感情也很好,是最佳旅伴和同學(一起上很多課),更是彼此最要好的閨蜜。個性上也是我快他慢,我活潑他溫和只差我們沒他們有錢......所以這本書看得我很揪心的原因也在這裡,沒小孩的夫妻感情再好,有一天也終將面臨像朱全斌這樣喪偶後必經的獨居人生吧?
不過這種事也難講啦,看了這本書後,我做了一些延伸的閱讀研究,記得之前看過英國有個教授寫了一本書《輓歌:寫給我的妻子艾瑞絲》紀念他結縭多年的哲學家妻子,寫得深情款款DER,但其實老婆過世的隔年他就再婚了(呃)。
日本有個漫畫家藝人叫蛭子能收,寫過自傳《離群的勇氣》,他在書中說和他同甘共苦多年的老婆過世時,他簡直哭厥了,哭很大哭很久,然後沒幾年也再婚了(呃)。
台灣有個男導演之前也拍了一部電影紀念亡妻,故事很淡但力道很深,最近人家也是和女明星陷入了大熱戀這樣。
並不是說和妻子死別的人,就必須永世抱著男版貞潔牌坊才能證明他的深情,而是不免覺得,男人畢竟還是不同於女人的生物啊啊啊,他們可以一邊帶著對亡妻的深深愛意,一邊又和新的對象在一起而且兩種感情毫不牴觸。但話又說回來,其實這才是把日子好好過下去的健康心態吧(也不是說不再婚的人就不健康啦,反正大家選擇自己喜歡的日子就對了啦)(詞窮)。
最後又把話說回來,朱全斌是一個對老婆觀察非常透徹的男子耶,他記得許多韓良露的生活小習慣、埋頭讀書及寫作的模樣、愛穿的衣服鞋子、甚至發脾氣的模式(大部分男人為了保命好像只會記得最後這一點...=.=),不知在台灣有多少男人會這樣細心觀察自己的老婆,搞不好老婆去整形了三次他們還看不出來,嘖。
其實我老公也很愛觀察我的各種小習慣,還會學我說話的語氣跟偷拍我睡覺的姿勢,我常覺得他很無聊,但仔細想想,這樣總比被老公忽視的好。等等,偷拍睡覺姿勢這算是金變態的範疇吧,好孩子請不要學啊。
不知不覺我也叨叨絮絮了起來,該打完收工了。總之這是一本值得推薦的深情之書,如果你是淚腺比阿公麻去的雙腳還弱的人,請勿輕易在大庭廣眾下閱讀,小心像我一樣淚灑美食街,那可是挺囧的。
書名:愛比遺忘更長
作者:朱全斌
出版社:有鹿文化
出版日:2016年2月26日
作者:朱全斌
出版社:有鹿文化
出版日:2016年2月26日